Lumea prin ochii unui copil
Vara aceasta, într-o după-amiază, copilul meu de 6 ani a venit în fugă să mă caute prin casă. Ochii lui erau plini de emoție. „Tată, trebuie să vii să vezi – chiar acum. Vino să vezi, vino să vezi, vino să vezi! Grăbește-te, o s-o ratezi!”
Am alergat înapoi în sufragerie, la fereastra mare care dădea spre grădina noastră. Din ziua în care ne-am mutat, aceea a fost camera noastră preferată din întreaga casă. Fiul meu căuta cu privirea unul dintre copaci, căutând și căutând, apoi l-a văzut din nou. „Tată, acolo! Acolo! Îl vezi? Îl vezi?” Și l-am văzut. Probabil că la 25 de metri înălțime, într-unul dintre cei mai înalți copaci din curtea noastră, se putea observa spatele unui raton mare, cocoțat confortabil pe una dintre ramuri.
Vreau să spun că, la început, am presupus că era un raton (prea mare pentru a fi o veveriță, prea mic pentru a fi un urs, prea gras și blănos pentru a fi o pasăre). Stăteam transpirați, urmărind acel posterior – așteptând ca animalul să mănânce, sau să se cațere, sau să cadă, sau chiar doar să se scarpine din cauza a ceva ce i-a provocat mâncărime. Apoi s-a mișcat. Coada i s-a legănat în jos, acolo unde o puteam vedea, cu dungile sale negre și gri caracteristice. „Tată, uite coada lui! Este un raton!”
În timp ce mă uitam în ochii fiului meu – și erau atât de multe în acei ochi – am văzut o înțelepciune pe care am avut-o cândva și pe care acum, uneori, mă lupt să mi-o amintesc. În acel moment, el a fost profesorul meu, iar eu am fost elevul său.
Monotonie sau creativitate?
Pentru cei „maturi” ca mine, ratonii sunt de obicei o pacoste. Își fac casă sub verande și se urcă în coșuri de fum. Smulg șindrila și fac găuri în pereți. Când îi vedem, punem mâna pe telefon pentru a plăti pe cineva să vină să-i îndepărteze. În termen de o zi lucrătoare, dacă este posibil.
Când copiii mei văd un raton, văd o creatură complet diferită. Nu sunt deloc îngrijorați de integritatea structurală a verandelor sau de posibilitatea unei invazii în casă a unui patruped. Pentru ei, controlul animalelor poate la fel de bine să fie KGB-ul (urmăriți orice film de animație cu lucrători de la controlul animalelor). Nu, atunci când văd un raton, ar putea la fel de bine să fie un triceratops. Ei nu văd probleme, ci curiozități. Ei pun întrebări (multe): De unde are dungi? De ce doarme în timpul zilei? Are vreun prieten? Pot să îl mângâi? Noi vedem probleme, ei văd frumusețe. Noi vedem monotonie, ei văd creativitate. Noi vedem o pacoste, ei văd o poveste.
Oh, câte am putea învăța de la ei, cât de multe am putea vedea prin ochii lor.
G.K. Chesterton scrie: „Copiii au o vitalitate abundentă, pentru că sunt în spirit firavi și liberi, de aceea vor ca lucrurile să se repete și să rămână neschimbate. Ei spun mereu: „Fă-o din nou”; iar persoana adultă o face din nou până când cade obosită la pământ. Căci oamenii mari nu sunt suficient de puternici pentru a se bucura de monotonie”. (Ortodoxia)
Ce vede un copil de 6 ani
Recent, am simțit că am o imaginație săracă atunci când familia noastră a mers să culeagă mere KinderKrisp într-o livadă locală. După ce au gustat mere în fiecare săptămână din viața lor, a fost prima experiență a copiilor noștri de a culege efectiv unul dintr-un copac.
Puteai să vezi cum încercau din greu să înțeleagă cum stau lucrurile – cunoșteau atât merele, cât și pomii, dar nu și-i puteau imagina în felul acesta. Se uitau în sus, uimiți, în timp ce ramuri precum cele din curtea noastră din față se întindeau acum, înfășurate în cardigane verzi strălucitoare, și aproape că le întindeau fructele roșii și suculente. Și, bineînțeles, aveau un gust mai bun decât oricare dintre cele pe care le-am cumpărat vreodată de la magazin.
Spre rușinea noastră, eu și soția mea uitasem scopul acestei ieșiri. Încercam doar să ne împiedicăm copiii să arunce cu mere unii în alții sau să deranjeze trecătorii nevinovați din jurul nostru care încercau să culeagă mere și să le pună în saci. Așadar, care dintre noi a văzut adevărata realitate a livezii? Cine a văzut merele așa cum sunt ele cu adevărat – cel de 6 ani sau cel de 36 de ani?
Chesterton își dă cu părerea: „Când suntem întrebați de ce ouăle se transformă în păsări sau fructele cad toamna, trebuie să răspundem exact așa cum ar răspunde zâna cea bună dacă Cenușăreasa ar întreba-o de ce șoarecii se transformă în cai sau de ce i se transformă hainele la ora douăsprezece. Trebuie să răspundem că este vorba de ceva magic. . . . Singurele cuvinte care m-au satisfăcut vreodată pentru a descrie natura sunt termenii folosiți în cărțile cu zâne: „farmec”, „vrajă”, „încântare”. Ele exprimă arbitrariul faptului și misterul său. Un copac crește fructe pentru că este un copac magic. Apa curge la vale pentru că este fermecată. Soarele strălucește pentru că este vrăjit.”
Familiaritatea noastră de zeci de ani cu această magie nu face ca creația să fie mai puțin magică.
Faptul că L-am privit pe Dumnezeu cum face minuni din nou și din nou și din nou și din nou, nu o face mai puțin miraculoasă. Faptul că putem începe să prezicem ce se va întâmpla – păsări din ouă, mere din copaci, curcubee din furtuni – nu transformă dintr-odată toate acestea în ceva „natural”. Oricât de mult ne-ar face știința modernă să credem contrariul, nimic din toată creația nu este pe pilot automat. Nu, Fiul lui Dumnezeu „susține universul”, fiecare măr de orice fel din fiecare livadă, „prin cuvântul puterii Sale” (Evrei 1:3) – chiar și pe cele din coșurile cumpărate de la magazin.
Dumnezeu nu a îmbătrânit
În acest fel, copiii noștri drăguți și „naivi” sunt profesorii noștri de teologie. Priviți cum Chesterton urmărește imaginația unui băiat tipic:
„Oamenii maturi nu sunt suficient de puternici pentru a se bucura de monotonie. Dar poate că Dumnezeu este suficient de puternic pentru a exulta în monotonie. Este posibil ca Dumnezeu să spună în fiecare dimineață: „Fă-o din nou” soarelui; și în fiecare seară: „Fă-o din nou” lunii. S-ar putea să nu fie o necesitate automată care face ca toate margaretele să fie la fel; s-ar putea ca Dumnezeu să facă fiecare margaretă în parte, dar să nu se fi săturat niciodată să le facă. S-ar putea ca El să aibă apetitul veșnic al copilăriei; pentru că noi am păcătuit și am îmbătrânit, iar Tatăl nostru este mai tânăr decât noi. Repetiția în natură poate să nu fie o simplă recurență; poate fi un bis teatral.”
Nu-l credeți? Atunci lăsați-L pe Dumnezeu să vă spună cu propriile Sale cuvinte:
„Dumnezeu a spus: „Să fie lumină”, și a fost lumină. Și Dumnezeu a văzut că lumina era bună. . . . Dumnezeu a numit uscatul Pământ, iar apelor care se adunaseră le-a dat numele de mări. Și Dumnezeu a văzut că era bine … . . . Și Dumnezeu a văzut că era bun … . . . Și Dumnezeu a văzut că era bine … . . . Și Dumnezeu a văzut tot ce făcuse și iată că era foarte bun.” (Geneza 1:3-31)
Dumnezeu a făcut o lume pe care chiar și El o putea admira. Și presupunem doar că în cele din urmă s-a plictisit de toate acestea, pentru că noi nu suntem El, pentru că nu vedem această lume așa cum o vede El – pentru că presupunem că El este ca noi.
Dacă înțelegi ce spune Chesterton, nu mai poți vedea un apus de soare la fel. Este și mai uimitor când realizezi (așa cum mi-a arătat odată un pastor) că Dumnezeu nu numai că ne pictează un nou apus de soare la fiecare 24 de ore, dar că, pe măsură ce lumea se învârte, El pictează mereu apusuri de soare. El nu lasă niciodată pensula jos. Undeva în lume, chiar acum, El conduce soarele sub orizont din nou, conducându-l încet cu pensula Sa, amestecând nuanțe de portocaliu, galben, roz și albastru.
Și în timp ce o face, inima lui se umple de bucurie văzând atâta frumusețe. Pentru că atunci când vine vorba de apusuri de soare, Dumnezeu le privește mai mult prin ochii fiului meu decât prin ai mei.
Amintește-ți că ai uitat
Această dinamică anostă la adulți își are rădăcinile într-o uitare subtilă, dar periculoasă. Chesterton ne avertizează că, în cele din urmă, toate acestea nu sunt de fapt despre ratoni, mere și apusuri de soare:
„Cu toții am uitat ce suntem cu adevărat. Tot ceea ce numim bun simț, raționament și pozitivism înseamnă doar că, pentru anumite momente ale vieții noastre, uităm că am uitat. Tot ceea ce numim spirit și artă și extaz înseamnă doar că, pentru o clipă îngrozitoare, ne amintim că am uitat.”
Ați fost legănați până ați adormit în uitare? Chiar ați uitat că ați uitat? Oare grijile lumii și înșelăciunea bogățiilor și dorințele pentru alte lucruri v-au sufocat încet capacitatea de uimire și de mirare? Atunci găsiți o livadă sau un parc local. Ieșiți afară la apus. Faceți acea plimbare pe care v-ați dorit să o faceți. Fiți cu ochii în patru pentru a vedea iepurașii, veverițele, păsările și insectele pe care v-ați antrenat să le ignorați. Acordați-vă puțin spațiu pentru a fi din nou curioși, pentru a vă pune întrebările pe care nu vi le-ați mai pus de zeci de ani.
Și dacă se întâmplă să aveți unul, luați cu voi un copil de 6 ani.